真夜中でもいい、会いに来て。

　夫の匂いがする。だけど、返事も、汗っかきの夫の湿った肌の感触もなくて。

「……真夜中でもいいから、幽霊でもいいから、会いに来てよ……」

　返事はない。ただ、夫の匂いがするだけ。

　私は、夫が死んでから初めてぽろぽろと涙をこぼした。

　私の涙に何より弱かった、夫。
　私が泣くと、いつも“しゃーないなぁ”と抱き締めて頭を撫でてくれた。

「……ねぇ、私、今、泣いてるよ」

　他ならぬ私自身が。私自身の本当の気持ちで。
　涙が止まらない。私は、こんなにも夫を愛していたのだ。

「……私、泣いてるから……ねぇ、会いに来てよ。真夜中でもいいから、こっそりじゃなくていいから、音を立てていいから……」

　返事はない。
　ただ、夫の匂いがするだけだ――――。

―――終―――