姉

　身も凍るような風が吹く日だった。
　前日からいい波が来ててな、調子こいて波を独り占めしてやろうなんて思ってさ。夜明け前にボード抱えて海に出たんだ。あの頃は俺も若かった。
　辺りは月もなく真っ暗。いくら何でも寒すぎた。たちまち骨の髄から凍えちまって、仕方なく車に戻ると、ひと寝入りすることにしたんだ。でも、がんがんヒーター効かせたところで、芯から冷えた体じゃあ、なかなか寝つけるもんじゃねえ。ようやくうとうとしかけたころに

コツコツ……コツコツ

　って、ためらいがちに窓を叩く音がしたんだ。
　目を覚まして外を見ると、小学生くらいの女の子が立ってた。こんな時間にどうしたんだろうって思いながら窓を開けると

「弟を探して」

　って消え入るような声で言うんだ。

「お父さんやお母さんはどうしたの？」

　って聞いても、ただ俯きながら「弟を探して」さ。こんな時間に子どもだけってこともないだろう。どうやら親ともはぐれたらしい。眠気マナコを擦りながらも何とかしてやんなきゃ、って思ったね。