夜のホームで待ち合わせ

　夜のホームで、彼は電車を待っている。

　事の始まりは、彼の携帯端末にメールが届くようになったことだ。
　ずっと気になっていたその相手に、彼は初めて返信をすることにした。

「はじめまして。ごめんなさい。
　あなたが今までこのアドレス宛てに出していたメールは、全て僕のところに届いていました。あなたのメールは、受け取るべき人ではなく、僕が読んでしまっていました。
　本当はもっと早くにお知らせしなければいけなかったのに、できませんでした。
　あなたからのメールが嬉しかったからです。

　僕の家族とは、僕が進学して一人暮らしをはじめてから、一度も連絡がありません。
　もともと冷めたところのある家庭でした。子供の頃から、食事は冷蔵庫に入っているものでした。家に全員がそろっていても、それぞれが温めて、ばらばらで食べる。そういうのが、ぼくの家族でした。血のつながった他人でした。
　それが日常であった僕には、どこかに欠陥があるのだと思います。友達がいません。バイト先でも浮いています。連絡をくれるような人は誰もいないのです。
　あなた以外には。　あなたからの間違いメールが届くようになり、僕はよく考えるようになりました。
　あなたのメールにある、寂しい、というものがどういうものなのか。
　あなたはきっと、人に囲まれて生きてきたのでしょう。
　僕には、寂しくない時などなかった。だから寂しいと思うこともなかった。それが当たり前だったからです。
　そう気づいた時、世界に新しく色がついた気がしました。それはとても幸福なことでした。胸を締め付けるような青だったとしても。