王様の子

４

　その衝撃的な言葉を耳にして、その時の微笑みを前にして、すべての思考は止められた。
　だからその後多月とどんな会話をして、どんなふうにそこから帰ってきたかさえも憶えていない。
　子供のころの記憶だから、多少は誤って憶えているはずだ。
　でも最後の台詞だけは鮮明に憶えている。
　それを誰にも言えなかった。おそらく多月とその時約束させられていた。
　『これは二人だけの秘密だよ』、と。
　人に言ってはいけない話だと強く胸に刻んだのは、物騒な言葉のせいだった。
　殺された。
　父は交通事故で亡くなったと聞いていた。ひき逃げで死亡したと。
　ひき逃げを暗喩的に殺されたと言っただけだろうか。
　確かにそういうニュアンスで表現してもおかしくはない。実際殺されたようなものだ。犯人がいて、逮捕されることなく逃げ切り、その後の人生を何のお咎めもなく安穏と生きているのだろうから。
　それとも、単に交通事故ではなく、何らかの意図を持って殺害されたということ？
　殺されたという表現を素直に受け取るなら、そこに明確な殺意を感じる。
　気になるのは、何故多月がそんなことを知っているのか、ということだ。