あなただけの新聞

ピンポーンというチャイム音で目が覚めた。

日曜日の朝7時のことである。

非常識すぎるとまでは言わないが、そこそこには常識不足。

私は寝ぼけ半分な頭のまま、ふらふらと玄関に近づきドアスコープを覗き込む。

扉の向こうにはピシっとしたスーツ姿の30代くらいの男。

十中八九、飛び込み営業であろう。

『居留守するか・・・』

私は心の中でそうつぶやき、音を立てずに再び二度寝を決め込もうとしたが、不注意にも段差に足をぶつけてしまった。

ドンと静まり返った朝の空間に鈍い音が響き、それと同時に扉の前の男はさわやかに挨拶をする。

「ごめんくださーい」

『チッ・・・』

こうなってしまってはさすがに居留守は通用しない。

私小さく舌打ちしてから玄関の扉を開けた。

「なんですか・・・？」

私ができる限り嫌そうな反応を浮かべても、営業マンの笑みには一切変化がない。

「あっ！おはようございます！実は私こういうものでして・・・」

手渡された名刺には新聞会社の名前が載っていた。

「すみません。新聞ならもう取ってるんで、勧誘なら要りません」

とっさに嘘をついたが、つい先日までは実際に取っていたので強ち間違いでもない。