平成最後の花火

月に一度の約束の前日、メッセージを送信すると父からすぐに返信があった。
行きたい店があるなら調べておきなさい、一緒にまわろう。
父からのメッセージを既読にしたまま、スマホに充電ケーブルを繋いで眠った。

ダメもとでただひろを花火大会に誘ったらあっさりOKをもらった。
それで慌てて押し入れの奥から引っ張り出した浴衣を羽織ったら、丈が短くて焦った。去年は花火大会には行かなかった。友達に誘われたりもしたけど、気分じゃなかったのだ。おととしは着られた浴衣が今年はもう小さくなっていた。
それで父に「浴衣がほしい」とメッセージを送った。わがままを言うのも親孝行だって友達が言ってた。こんなのわがままのうちに入るかどうかはわからないけど。

待ち合わせに遅れていくと、父がドトールで待っていた。
タバコくさい息。
誰かに見られたら、援助交際と思われるかもしれない。こんなきたないおじさんと。
「何か飲むか」
「いらない」
「じゃあ行くか。浴衣買いに」
うん、と頷くと父はまだ中身が入っているアイスコーヒーが乗ったトレイを返却口へ運ぶ。
人で溢れた暑い交差点を渡る。前を歩く父が時々振り返りわたしとの距離を詰めようとする。