はねとゆめ

序

俺の倍、生きてきたあなたへ

あなたは俺の色々なところを指差しては言いますね。「違う」と。年齢。性別。そしてこの心にまで。

お前はまだ子どもで、心も体も未発達だ。

だから、お前が言う恋愛なんてものは、「違う」んだと。大人の恋愛と子どもの恋愛は「違う」んだと。
まるで、俺とあなたの間に境界線を引くみたいにして。

だから俺はナイフを手にしたくなるんです。胸に突き立て、縦にまっすぐ引き裂き、開いて、中身を見せてあげたくなる。そしてあなたに問うんです。

何が「違う」？　

グロテスクな話をしている訳じゃないんです。胸の奥に詰まっているものなんて、一つしかないでしょう。
国語の先生なら、解るでしょう？

「違う」と言うのなら、その目で確かめてみればいい。「子ども」の、俺の心を。

俺の倍も生きてきたくせに、そんなことも解らないなんて。

こわがりなあなたに、俺が教えてあげる。

これが好きって気持ちだよ。そう言って、やさしく手ほどきしてあげる。

先生。

俺はあなたが好きです。

ただ、それだけなんです。