273

　川沿いのラブホ街、その外れにある木造アパート。窓はあるが日当たりは悪く湿気が酷い格安賃貸。角部屋の一〇一号室。一番奥の行き止まりの部屋。

ここに住んでもう四年目になるが、この部屋で過ごす夏は最悪だ。放り出された足に畳が張り付いて鬱陶しく思う。じわりと滲む汗に、夏の始まりを感じる。ふと冬の終わりに壊れたエアコンが気になりはじめる。古めかしいそれを見上げて、買い替えは妥当だろうと考える。十年以上前の機種だ。煙草に火をつけてパソコンをぼんやりと眺める。真っ白な空間を孤独に点滅するカーソルを見ている。