体温なんかなくても

「ゆうじ」
　シングルベッドに横たわる、白いネグリジェを着た女性が、愛しげに僕をそう呼んだ。
　この人が誰なのかも知らなければ、呼ばれたらここにいた。
　しかも、後ろから抱きしめているという状況。
　呼んだというか、この女性が心の中で僕を創造し呟いたという方が正しい。
　その時から僕は生まれ、”ゆうじ”という名前の男で彼女の彼氏になった。
　嬉しいかどうかといえば、よくわからない。
　僕は彼女の創造上の彼氏でしかないのだから。
　彼女からすれば僕は実体がない。
　それなのに、彼女は、僕の腕の中でこの上なく幸せそうに眠りについている。
　その寝顔をみて僕は、彼女に呼ばれた理由を理解した。

＊

　彼女の名前は”さき”というらしい。
「さき、好きだよ」と僕に言わせたことで知った。
　さきは仕事中にも度々僕を呼んだ。
　そういう時は決まって、トイレの狭い個室に籠もり、さきの心が重く沈んでいるときだった。
「またミスしちゃったの」
　さきが、僕の胸に頭を預ける。僕はその柔らかい髪を撫で続けて優しく抱き締める。
「でもね、わたしだけが悪くないんだよ。悔しい」
「知ってる。さきはいつも頑張ってるよ」
　さきの首を大切に抱き寄せる。
　涙がさきの頬からぽたっと滑り落ちた。
　僕の体温を感じようとしているようだった。
　腕の中にいることに集中していたから。
　強く、抱き締めてみても、お互いの熱を感じる術はない。
　それでもさきは安心しているようだった。
　何か体温に代わるものを感じ取ったのだろう。
　体温なんかなくても、僕はいつでもさきを抱き締めてあげられるんだ。
　それだけでいい。
　そのためだけに僕は存在しているのだから。