夏小僧

　誇らしげな顔の男。
「さぁ、君もGo!」
　親指を突き出された。汗が目に入って視界が濁る。
「酒、飲めないんで」
　ついでに言えば、いきなり誘って付き合ってくれるような友達もいません。
「帰ろ」
　改札はすぐそこだ。
「待てエィ！」
　普通に待てとは言えないのか。
「ひとりぼっちがそんなにさみしいか！」
　なんにもないところで躓きそうになった。
「ひとりぼっちにも夏はやってくるぞ！」
　足元、蝉の抜け殻が落ちている。
「楽しまないと損だぜ！」
　どこで羽化したんだろう。
「ギラギラしてみろよ！」
　だれかに踏まれるのも時間の問題だ。
（あぁ、そうか、そうだよな）
　……今日という日が夕暮れを迎えてようやく気がついたことがある。

「おまえは暑苦しいんだよ！」

　男が見えない大勢の人にとって私は暑さで頭をやられた人だ。新宿駅の改札付近であらぬ方向を指差して野外ライブのロッカーみたいながなり声をあげる脳みそ沸騰した可哀想なオバサンだ。
「俺は夏小僧だぜ！」
　なんだ、そのドヤ顔は。
　私が顔にタオルを押し付けるのは汗が吹き出るから。ぬぐってもぬぐっても溢れてくるから。
「だれにでも寄り添うぜ！」