スノードロップ

窓の外を見る方法

僕は体がほとんど動かない。
珍しい筋肉の病気で、かろうじて腕が動かせるだけだ。病名は長くて忘れてしまった。

ご飯も食べられないので病室で点滴を打ってもらっている。

同室には僕と同じ病気のおじいさんがいる。
おじいさんのベッドと僕のベッドは白いカーテンで仕切られていて、お互い顔を見たことは無い。

だけどおじいさんは博識で話が面白く、色々な事を僕に教えてくれる。

おじいさんの症状は僕よりも酷く、体調が悪くなってもナースコールを押すことさえ出来ない。

僕らは心臓にも問題を抱えていて、心電図に問題があるとアラームが鳴る様になっている。

アラームがなったら僕がナースコールのボタンを押す。

僕の腕は二人の命のセーフティネットだ。