京ちゃんの明日

「ごめんな、僕は、まだ帰れない」

　立河が僕の顎を乱暴につかんで自分のほうに向ける。

「は？ 何だって？」
「創ってみるよ、明日」
「どの口が言うのさ！ このっ！ 一体何年待ったと思って…」

　顎に爪が食い込むほど強く握る手は、相変わらず震えていた。

「もう少し待っててくれる？ それだと僕は嬉しいんだけど」

　立河の手が顎を掴むのをやめ、ゆっくりと正常な位置に戻っていく。
　大きな瞳に溜まる涙は重力下でもがく。

「ほら、ね、動き出した」
「うん？」
「大丈夫、もうきっと、きっとね…」

　彼女の頬を伝う涙を取り去りたくて手を伸ばす。
　届かないまま、意識は別の場所に飛ばされていく。

　僕の頬にも涙が伝い、その気配で覚醒した。
　すぐ横に置いたコミックスの輪郭がうすぼやけて見える。

　手を伸ばして、その表紙のタイトル文字に、何度か目をこする。

『京ちゃんの明日』

　何故だか、肺の奥からふうっと空気が抜けてきた。

　そして、文字をなぞればまた、涙が幾筋か流れ落ちた。