この家には盛り塩が欠かせない…

　雨の日も雪の日も。たとえ台風の最中でも。
　そう、熱心とか習慣といった域を通りこし執拗と思えるほど。
「何歳頃だったか。他の家ではそんなこと、していないでしょ。だから親に聞いてみたんです。どうして、こんなことをするのかと？　そうしたら」
　答えたのが父親か母親か。記憶が定かではないが。真顔で、こう答えたそうだ。

『これはね。やらなくちゃいけないんだ。
そのうち、〇〇（岡田さんの名前だ）にも分かる。やめたらダメだ。ダメなんだ・・・』

「妙な言い方でしょ？　たんに縁起かつぎなら相手は子供。神様が守ってくれるとか、イイことがあるとか。言い方は色々あるでしょうに。
　実際、盛り塩って運気を呼び込むために、やっているところが大部分だと思うんですが」

　その両親が、半年ほど前に事故で二人とも亡くなった。
　葬儀。各方面への連絡。相続の手続き。エトセトラ。
　悲しみ以上に、岡田さんには疲労困憊する半年間であったようだ。
　そして。

「気がついたら、『アレ』が始まっていたんです」

　アレ？

　一人っ子で両親の家に、社会人になった後も同居していた岡田さんであった。
　両親の死後は、たった一人で一戸建てに住むことになったわけだが。
「葬儀がすんで三カ月ほど経った頃。夜中に尿意を覚えて、二階の自室から夜中に階下へ降りてきた。そうしたら」