この家には盛り塩が欠かせない…

　懊悩する岡田さんの脳裏に、ぼんやり浮かんできたことがあった。
　つまりーー両親がその死の直前まで欠かさなかった例の盛り塩である。
　何か月も玄関先の盛り塩は中断したままだ。
　一度としてその行為の理由を話さなかった両親。けれど、それをやめてはならないと語っていた両親。
（ひょっとすると。あの盛り塩は、こいつと関係がある？　まさか）
　そんな思いをよそに決定的な夜がやってきたのだ。

　自宅で独り、夜を過すおそろしさから逃避するかのように。憔悴しつつ、日々遅くまで会社勤めを怠らなかった岡田さんだった。
　もっとも仕事ではミスを連発し、上司からはかえって休暇をすすめられる始末。
　その夜も疲れきって、ベッドに倒れこんでいた彼の耳に。これまでとは全く異なる『音』が飛び込んできた。

　バン

（なんだ？）

　バン！　バン！
　バン!!　バン!!　バン!!　バン!!

　階下から異様な音は響いてくる。
　岡田さんは血走った目で飛び起き、転げるようにして階段を飛び降りた。
　そうして、そこで見た光景は。
「けくっ」
　岡田さんの喉から絞殺されるような音が発せられる。

　引き戸が10㎝ほど開いている。そして、その隙間から何本もの手がーー外から突き入れられていた。　それらが、てんでばらばらに玄関の壁や床や天井を叩いているのだ!!
　性別や年齢は分からないがーー隙間の上から下まで。５本？　いやもっとたくさんの腕が。
　ありえない。
どんな姿勢をとれば、こんな真似ができるものか。
　いや、それよりもだ。薄暗い照明の下、青黒く見えるそれらの腕はーー全てマトモではなかった。

　指先が、欠落しているもの。
　全ての指が潰れたようになっているもの。
　いや、そもそも手首まで『もげて』しまっているものすらある。

　暗いのに岡田さんには、それらが細部まで見てとれるのだ。
　頭のなかにネジがあるとしたら。それが、どうかなるような光景であった。