母と鏡

本文

　私がまだ幼い頃に祖母は亡くなりました。
　祖母の記憶はほとんどありません。幼かったからでしょうが、不思議と印象に残っていないのです。
　思い出そうとしても、浮かび上がるのは、ぼんやりとしたシルエットばかり。
　ただ、母とは頻繁に言い争いをしていた気がします……。

　お葬式、寝室で大人しくしているよう言いつけられた私は、着せ替え人形などを相手に遊んでいました。
　いい加減、ひとり遊びにも退屈してきた頃でした、パタパタとスリッパの音が近づいてきました。
　障子の開く音がし、遠く聞こえていたお経が少し大きくなりました。
　後ろを向いていた私は、目の前にある姿見の大きな鏡越しに喪服姿の母を視認しました。
　こちらとなんら変わらない寝室の景色。あちらも沈みゆく夕陽に照らされていました。
　母は夕陽を遮るように立っていて、陰を帯びていました。逆光のせいか、いつもの母とは違って見えて、なんだか不気味でした。
　と、そのとき、私はおかしな点に気づきました。
　鏡の中の母の頭に、細長いものが二本、あったのです。
　子供ながら不思議に思った私は、すぐに振り返り、こちら側の世界の母の頭上を確かめようとしました。
　ですが、母はすでにきびすを返していて、その場から立ち去っていました。私は後を追うように顔を覗かせて、小走りで去ってゆく後ろ姿をうかがいました。
　廊下の突き当たりを曲がる母の頭上に、それはありませんでした……。

　私の見たものがなんであったのか、今となっては確かめようもありません。何故なら、あの鏡はその翌日に割れてしまったのです。
　件の鏡は祖母のものでした。それがどうして割れてしまったかですが、その理由は知りません。
　母にたずねても、「知らない」の一点張りです。
　あの葬式の日から、母は何故だか鏡を嫌うようになりました。その理由も知りません。いくらたずねても教えてくれないのです。
　これはあくまでも私の想像なのですが、母は鏡の中にいるもう一人の自分を見たくない、のではないでしょうか。
　鬼のような角を生やした、もう一人の自分を、です……。

【完】