饐える土地(ｽｴﾙﾄﾁ)

　建てられたのは今から二年前。

　更地になったのは一年前なので、そのアパート、実質一年しか持ちませんでした。早かったですね。学生さんが多いので、一年で出るなんてそうも無いと思うのですが、入居者は一年どころか、半年も持ちませんでした。

　二年前、三月に入居が始まって、すぐ九室全部埋まりました。でも、一週間後、一部屋空き、一か月後また一部屋空いて、夏休みが終わった頃には、もう誰もいませんでした。その間新しい入居者も何人か入ったそうですが、皆、すぐ退居。何人かは連絡も取れず、部屋の整理も進まない。

　何でそんなに、すぐ退居するのか？

「饐えた臭い」

　理由を聞くと、皆こう言うんです。咳込むように。

　ツンとした酸っぱい臭いがするらしいんです。湿気て、そんな臭いでもするんじゃないか、と思われるかもしれませんがそうではないんですよ。

　アパートはコンクリート打ちっぱなしでロフト付きなので、湿気はこもりやすいのは分かっていました。だから換気のファンや風を強力にしたり空気の通りを考えた設計にしたり、断熱材もしっかり入れていたんです。

　ずっとファンを回していても風呂のカビがビッシリ。

　袋から出してないパンも数日でカビる。

　観葉植物も水を上げてないのに腐る。

　テープで貼ったポスターが剥がれるのはまだましで、新築なのに壁紙が剥がれたり。床はフローリングなんですが、既にベコベコと凹む箇所があったり。