ルロイも知らない夜の歌

・

彼女と私には約束がある。

一つめ。会うのは真夜中、海岸沿いの駐車場。
彼女と話すのは好きだ。でも、その様子を誰かに見られて気にしないわけじゃない。だから私からお願いした。
当然眠るのは遅くなったけど、海風の吹く駐車場でふたり会話した翌朝は、不思議と身体が軽かった。

二つめの約束。次の約束をしない。
これは彼女が私に頼んできた。なので駐車場に行って空振りすることもある。
まあ、彼女なら仕方ない。そういうものだと思ってしまえば。

そして今日も私は、いるか分からない彼女に会いに、夜の海岸へ向かう。