夏の日の思い出

図書館の一角に、それはあった。

本棚に綺麗に並べられた新聞紙は、５年前までの分は閲覧室にあった。

だが、どこから探せばよいのだろう。

「何か、お探しですか？」

モノクルをかけた老紳士が僕の背後から声をかけてきた。

「ちょっと事件とか事故とかについて知りたくて」

「私でお役に立てるのであれば、何なりと」

「小さい男の子が亡くなったことって、ありますか？　場所は……海あたりで」

すると、その老紳士は目を見開いて、

「あなた、悪いことは言いません。今すぐ、家に帰って扉の鍵をかけなさい」

言われたことが分からず、その場から動けないでいると、その老紳士は僕の腕を引いて図書室から連れ出す。

「今日１日。今日だけ耐えれば、大丈夫です。今日を乗り越えたら、またここへ来なさい。すべてを、お教えします」

僕は言われるがまま、大急ぎで家へと戻る。