屋根を叩く音

「ウチの両親、親父が定年になってから田舎暮らしを始めましてね」
　そう前置きをして、横部(よこべ)君はこんな不思議な話をしてくれた。
　横部君のご両親は、ご主人の定年退職を機に東京の自宅を売却し、北関東のはずれに古民家を購入し移り住んだ。いわゆる野中の一軒家で、ご近所さんとは数キロほど離れていたり買い物できるスーパーも遠かったりと、色々不便もあったのだが、豊かな自然と静かな環境をいたく気に入ったご両親は、新天地で夫婦二人仲良く暮らし始めた。

　異変を感じたのは、引っ越しして数日経ったころからだった。夜になると、ご両親は『何かが屋根を叩く音』を耳にするようになる。最初は「ネズミかな？」とも思ったが、天井裏を駆けるあの小動物特有な音とは違って
「トントン、トントン」
　と、まるで誰かがノックをしているかのような音だった。
　屋根裏をのぞいてみるが、静かなものでなんの気配も感じられない。
　それじゃあと、家の外から屋根を見上げてみるが、家の裏手は竹林になっていて視界が遮られて、入母屋(いりもや)造りの屋根の全貌はよく見えない。
　しばらく放っておくと
「ドンドンドンドン！　ドンドンドンドン！」
　と、壊れんばかりに激しく叩かれたり、飼い犬が屋根に向かって吠えまくったりなど、奇妙な出来事が続いた。