思い出のペパーミント

1 花の名前を

俺と美奈は予定通り、最寄りの駅に向かった。しかし、駅についてみると、駅員が拡声器でアナウンスをしていた。大きなホワイトボードにとがった手書きの文字。
「近くの踏切で人身事故だって」
美奈の顔が曇る。
電車は当分動かないようだ。俺達は「世界の猫にゃん写真展」に行く予定を変更した。相談して少し離れた百貨店に歩いていくことにしたのだ。
美奈と二人でセミの鳴く町を線路沿いに歩く。
「写真展いけなくなって、残念だったね」
「なんだか、ごめんね。この暑さなのに、歩くことになっちゃって」
気にしないでよ、そういいかけた時にツンとした香りが鼻を刺した。
「……！　」
角を曲がってきたらしい女子高生の二人連れが風上にいた。片方が棒付きのミントチョコをなめながら歩いている。暑さで滴る緑の滴がアスファルトを汚している。
なぜ俺は元カノに「日本ではハッカ。西洋ではペパーミント。成分はメントール」なんて話を教わってしまったのだろう。この香りはあまりにも、街角でぶつかる確率が高い。今の俺には魚の血よりもハッカの香りの方が、生臭いんだ。
「あ、もしかしてあそこが……」
美奈がかなり先の踏切を指さした。遠くからでもパトカーなどの緊急車両が、何台もとまっているのがわかった。
もう少し歩くとその踏切で、電車も止まっているのが見えた。間違いない、あそこが事故現場だろう。
怖いもの見たさで、スマホをかざす野次馬の仲間入りをしたい気持ちが、なかったわけではない。しかし、美奈が「やっぱりだれか亡くなったのかな。かわいそうだから、別の道にしようよ」といった。