姉の席

　姉には高校の卒業アルバムがない。
　自分で燃やしたから。

　卒業アルバムが配られた日、みんなでワイワイ騒ぎながら見ていたらしい。
　一番盛り上がったのは、生徒から集めた教室内の日常生活を写した写真。
　みんながスマホを持っているから、写真は幾らでも集まったらしい。
　その中でも選りすぐりの写真が載っているのだから、盛り上がらないはずはない。

　その写真は、授業と授業の間の休憩時間に撮られたものだった。
　カメラ（スマホ）の前で、姉とは別のグループの生徒たち数名が、ピースをしたり、変顔をしたりして写っていた。
　彼女たちのすぐ後ろが姉の席で、その女の子は、その席で、熱心にノートに何かを書いていた。

　「誰これ？」

　初めて卒業アルバムを見せられた時、私は姉にそう問うた。
　姉は少しぽっちゃり系の体形に、肩まであるストレートヘア、丸顔の童顔なのだが、写真の子は、ショートヘアで小麦色の肌。両の目がクリッと大きくて、いわゆる美少女だ。
　ちなみに他の人の卒業アルバムにも、彼女はバッチリ写っていた。

　「友達が座っていただけじゃないの？」と私。
　「こんな子は友達にはいないし、同じクラスでもない。同じ学年にもいないし、他の学年にもいなかったの」
　「これを撮った人はなんて言ってたの？」
　「聞いたけど、誰もいなかったはずだって」
　「マジで？　どうすんの？」
　「Ｋ叔母さんに聞いてみようと思ってさ」
　Ｋ叔母さんは、母方の叔母でいわゆる『視える人』。
　で、Ｋ叔母さんに電話したら、卒業アルバムを見せるまでもなく、

　　　　　　　　　　　　「すぐに燃やしなさい」

　姉はその日のうちに、狭い庭で卒業アルバムを燃やした。

　それから40年―
　病床のＫ叔母を姉と見舞った。
　姉はＫ叔母から頼まれて、友人から例の卒業アルバムを借りて来ていた。
　あの写真のページを開くと、そこにはあの見知らぬ少女の姿はなかった。

　「ああよかった。ずっと気になっていたのよ」とＫ叔母。
　その夜、叔母は旅立って行った。

　この話は、Ｋ叔母が旅立つ数時間前に、姉と共に聞いたのだ。
　どうやら、姉がアルバムを燃やした時に、あの見知らぬ少女の記憶と姿は、関係者全員の前から消えてしまったらしい・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）