この真っ暗な世界で

三 「この真っ暗な世界で」

　今朝、硬い工作用紙とたくさんの虫眼鏡を使って作った望遠鏡。説明書を見ながら作った望遠鏡。久しぶりにヒロトとケイタで向かい合って作作って、なんとなく、これで最後な気がする望遠鏡。
「それじゃあ、覗くぞ……」
　ヒロトが寝ころんで、狭い穴から星達を覗いた。ケイタはただ、それを見つめている。

『あのさ、宇宙ってめちゃくちゃロマンじゃない？』
　ヒロトは喋らない。
『宇宙ってさ、無限なんだぜ？　そこにめっちゃ星があんの』
　ヒロトの口は開かない。
『宿題とかは一端置いといて、今は宇宙の話だよ！』
　時間がとてもゆっくり進んでいる。
『いや、それじゃ遅いんだ。今の内にやっときたいんだよね』
　木が揺れる。蛙の声はすこし遠くなっている。『まあ、朝の運動は大事だからな。それに、時間も無いし……』
　ヒロトは喋らない。
『まあ、そうだよな。いつの間にか変わったよな』
　ヒロトは……
『俺たちは、これから、何が何でも変わらないといけないんだなって事に、最近、気づいちゃったんだ』

「あっ」
　流れ星だ。ケイタが向いている方の空。ヒロトからは見えないであろう、奥の空。
　願い事はなんだろう。そう考えたとき、ケイタは、横で寝ているヒロトがなんで星を見たいと言ったのか。
　何で俺を連れてきたのか。
　何で夏の終わりに見に来たのか。
　何で黙っているのか。