救いの電話

　ヒュッと喉の奥が鳴る。

電話だ。
目の前の電話がけたたましく鳴っている。

　――「いきなり電話がかかってきて、女の声で『助けて……』って」……。

ジリリリリン。
ジリリリリン。

　迫るような大音は鳴り止まない。
出なければ許さないと言われているように思えてくる。
もしかしたら、この電話に脱出のきっかけがあるかもしれない。
指先が震えながらも、俺は受話器を取った。

　無言で耳に当てる。
ざざ、ざざ、と規則的なノイズが聞こえた。

　波の音だ。

　闇の向こうの切り立った崖が脳裏をよぎる。
これは自殺者からの電話なのか。
崖の下で、俺に助けを求めているのか？

　腰が砕けそうになる。
どうして俺なんだろう。
可哀想ではあるが、何もしてやることなどできないのに。

　うろ覚えのお経を唱える。
ほとんどデタラメだが、必死で繰り返した。
　唐突に波の音が止み、受話器の向こうが静まり返る。

　――まさか、成仏した？

　ほっと気が緩んだとき、受話器の向こうに気配を感じた。

　誰かが電話口にいる。
　耳元で、低い男の声がささやいた。

「――死ね」

　全身に鳥肌が立つ。
助けを求める女のではなかったのか。そしてこの声は……。

「栄太……？」

　間違いなかった。
　巧妙なイタズラなのか。
しかし、公衆電話に発信することなどできるのか？　

　栄太のいた方向を振り向く。
　顔のすぐ横、電話ボックスのアクリル戸に、彼が顔面を押し付けていた。

「うわあああああああっ！」

　水死者のように顔が青白く膨れている。
切れ目のような目蓋から覗く目から、じくじくと赤黒い液体が垂れている。
見覚えのある服を着ていなければ、これが栄太だとは思えない。
そんな異形の何かが、わずか数センチ先から凝視していた。

　へたり込んだ俺に合わせ、ぬめぬめと液体の跡を残して彼の顔が降りてくる。
執拗に俺を見ている。

眼球がないのに。
同じ目線で。

　そのまま、俺は気を失った。