叔父さんから聞いた話

１

昭和の終わり頃のことだ。
建設の仕事をしていた私は、自分ひとりしかいない事務所で、煙草を吸いながら残業をしていた。ふと気配を感じて視線をやると、首の横から作業服の腕が伸びている。それが妙に、大きな腕なのだ。ひょいひょいと曲げ伸ばしをして、なにかを欲しがっている指の一本が、私の腕ほどもある。
だとしたら、からだはどれほどに大きいのだろう。
奇妙に思ったけれど、そのとき私はとても忙しかった。
なんだ、煙草が欲しいのか、と１本分けてやると、嬉しそうにそれを握り、いったんひっこんでまたすぐに手が伸びる。足りないのか、ともう１本渡すが、またすぐに手は出てくる。なんだもう、とさらに１本渡し、箱に残っていたほとんどを渡してしまったところで、ようやく手は出てこなくなった。
ああよかった、と帳面に向き直ると、うしろからおそろしい量の煙が私に襲い掛かってきた。
分けてやったのに失礼なやつめ、だいたい吸いすぎはからだによくないぞ、と、咳き込みながら思ったのだった。