忘却

真夜中に目覚めた。
ひどい寝汗をかいている。

ふと、何かを忘れてしまっている気がした。

水が欲しかった。
だから部屋を出て、キッチンへ向かった。
ゆっくりと階段を降りた。

遅い時間だ。家族は寝静まっている。

シンとした闇が、狭い空間に拡がっていた。
闇が生きているような気がして、どこか気味が悪い。
半分冷たくて、半分なまぬるいような空気も肌をゾワゾワさせる。

早く水を飲んで、また眠ろう。
そう思って、僕は急いだ。

そして、
階段を降りきったところだった。

……ギシッと……、

物音にビクッとさせられる。

見れば1階の廊下に人影がある。

誰だ？
僕はゾッとしながら人影を見る。

「誰か、おるんかいの？」
影が言う。

闇に目を慣らせば、なんだ、ばあちゃんだ。

父方のばあちゃん。
じいちゃんを早くに亡くし、田舎で一人暮らしをしていたのだけれど、認知症がひどくなってきたもので、こっちの老人ホームに入れようという流れになった。
けれど、そんなに都合よく老人ホームは見つからない。
順番待ちというやつだ。
そこで、ホームが見つかるまでの間、ウチで世話をすることになったのだ。

それからもう、数ヶ月。