忘却

依然として老人ホームは決まらないまま、ばあちゃんはウチで暮らしている。

「ばあちゃん。いいかげん、部屋くらい覚えてよ」
言っても無駄だとはわかっていながら、さっきまでの恐怖心がゆるんだ拍子で、僕は強めに言う。

反応はない。

僕は少しいらだって、
「ばあちゃんッ」
と、今度はさらに強めに言った。

と、ばあちゃんがよろめく。

闇の中をふらふらとしながら、ばあちゃんは倒れようとしていた。

僕はあわてて駆け寄った。

前から抱え込むようにして……。
ばあちゃんと目が合ったのはその時だ。

ばあちゃんは怖がっているような、憐れんでいるような目で、僕を見ている。

……ああ……。

その時、僕は忘れてしまっていたモノを理解した。

ばあちゃんが僕の手を、僕の身体をすり抜けて床に倒れる。

ドーンと激しい音が家中に響き渡った。

「どうした？」
「お義母さん？」

父と母があわてて部屋を飛び出してくる。

「転んだのか？ 大丈夫か、母さんッ」
「お義母さん？ 痛いとかありますか？ 救急車呼びましょうか？」

心配そうにする父と母に、
「マサヤがいたんじゃ」
と、ばあちゃんは言った。

それを聞いた父と母は、揃って同じような渋い顔になった。

僕はすっかりと思いだした。

「ばあちゃん。しっかりしろよ。マサヤはもう……」