きみと恋なんてしなければよかった

１．やけど

　客と別れてホテルを出ると空はもう真っ暗だった。

　家を出たときはまだ少し陽が残っていて空気がぬるかったが、夜になるとまだ肌寒く感じる。
しかし夜風は確実に湿気を含み始めていて、憂鬱な梅雨の季節がすぐ近くまできていることを予感させた。

　ケイは自宅マンションに向かって歩みを進めながら、店に終了報告の電話をかけた。

　通話口にはモトイが出た。
　電話やメールが苦手なケイは、この作業もやっぱり苦手だ。
だから、ケイの扱いに慣れているモトイが電話に出てくれると安心した。

「も　、しもし」
『もしもし、ケイか？』
「はい、」
『もう終わったのか、早かったな』

　ケイはスマートフォンを耳にあてたままうなずいた。それから、電話なので声を出さないと相手に通じないと気づき、慌てて、

「はい」

　と答えた。

　スピーカーの向こう側から、モトイがちょっと笑う気配がした。おそらく声を出さずにうなずいていたことがバレている。

　顔に熱がたまるのを感じたケイは、暗くて誰に見られるというわけでもないのに、思わずうつむいた。

『問題なかったか？』

　穏やかに問われて、ケイは少し考えた。それから、思い当たることがあって、あ、と声を出す。

「……背中、」
『うん？』

　時間をかけて単語と単語をつなぎ合わせる作業をするケイを、モトイはいつも、急かさずに待ってくれる。

「やけど……？」
『え……、』

　モトイの声が心配そうなものに変わった。

「熱くて、えっと、なんか、やけど　みたいな、感じ、する」