熱帯夜

家を出てから五分。わたしは坂の上にあるコンビニを目の前にして、ほうと息を吐いた。

いらっしゃいませー、という若い男性店員の声とともに店内に入る。通路を一つ一つ確認しながら進む途中で、わたしはぴたりと足を止めた。

店の奥のドリンクコーナーの前に佇む、見慣れた背中を見つけてしまったからだ。

高い身長。広い肩。癖毛の黒い髪。

───江(え)波(なみ)さん。

声は辛うじて出せていたかもしれないけれど、掠れていたと思う。

江波さんがわたしに気付いて振り返る。彼は少し驚いたように目を見開いたあと、白い歯を見せて笑った。

「美(み)緒(お)」

小さな笑窪が江波さんの顔に刻み込まれる。それがわたしを安心させた。無意識のうちに積み上げていた不安が、一瞬にして取り払われたようだった。

わたしは江波さんのところに駆け寄ると、こんな時間にどうしたんですか、と訊いた。

「さっきまで飲み会だったんだよ。二次会終わって解散したとこ」

そう言った江波さんの手にはペットボトルの飲料水があった。知っていた。本当はすべて知っていた。

それよりも、と江波さんは言った。笑ってはいなかった。

「お前こそこんな時間に何出歩いてんだよ。飲み会の帰りなら誰かに送って貰え」

ペットボトルで額を軽く小突かれて、わたしはこくりと小さく頷いた。江波さんにこうして叱られると、わたしは弱い。

はっと恥ずかしいような、悔しいような不思議な気持ちになり、わたしは咄嗟に適当なペットボトルを棚から取った。そうしてすぐにレジに向かい、ペットボトルをレジ台に置いたところで、背後から伸びてきた腕がペットボトルを二本に増やした。

ご一緒でよろしいですか、という店員の問いに、はい、と江波さんが答える。

わたしが財布を開くよりも早く、江波さんがレジ台に千円札を置いた。ありがとうございます、というわたしの声は、不甲斐なくレジ台に吸い込まれていく。

情けなくて、顔を上げられなかった。

江波さんは同じ大学の四年生で、学科の先輩だった。出逢ったのは去年、わたしが入学したばかりの新入生歓迎会の場だった。