メメントモリ

三、盃で、毒を呷れど胸を張り、誉に呑まれて死を忘却する

「ここが、俺の家だ」
　男が連れてこられたのは、ソクラテスの家だった。襤褸布の内側に過ぎぬそこは、面白いものなどなく、ただ、大きな木樽がいくつも並ぶだけだった。
「この樽は何なんだい」
「こいつらは、宴の酒だ」
「ほう、何酒なんだ」
「こいつらは、俺んところの特製ドクニンジン酒だ」
「ドクニンジン？　それは、危ないじゃないか」
「おめえ、自分の頬っぺた抓って考えろ」
　ソクラテスがそう言うと、男は素直に頬を抓ろうとした。肉など無い骨の肌だ。抓ることなど、到底できない。
「そういや、俺たちは死んでたな」
「そうだ、だから、ドクニンジンだのヘレボルスだの河豚なんて酒ばっかなんだ。ドギツくねえと、キマらねえからな」
　ソクラテスが、錆びた鉄皿を手渡す。そのあと、彼は、近くにあった鉈で樽に穴をあけ、柄杓で掬って皿に注いだ。
「味見だ味見。宴が始まるまで飲んでもいいぞ」
　そう言って、自分の分も用意し始める。盃を取り出して、柄杓で掬って注ぐ。男は、そんなソクラテスをチラチラ見ながら、皿に口をつけた。
　骨身にしみる快感に包まれる。酒とは違う、至極の心地よさ。フワッとするなどという物ではない。震度五の地震に揺られるような感覚が、男の全身を支配する。泥酔という言葉では表せない、至極の気分だった。
「こいつはいい。たまらない！」
「だろう。死者たるもの、ガンギマリじゃねえとな！」
　ソクラテスも盃を呷る。顎の下から汁が流れて、頸椎を伝う。ドクニンジンの流れは、彼の全身まで広がって、次第に沁み込み乾いてしまった。
「かあっ、たまらねえなあ！」
　ソクラテスは、盃を樽の上へ乱暴に置いた。それは、男にとって異郷の味だった。正しくは味ではない。舌と共に、味覚など消えた。ただ、直接的に喜びが湧いてくるので、男は一度口にしただけで、この村の「酒」が気に入ってしまった。