空から遠い場所

‐ねえ、世界で一番、空から遠い場所ってどこ？‐

十歳年下の従妹が聞いてきた。
今から十年前の夏。僕が二十二、彼女が十二才。
彼女が、彼女の誕生日に僕にねだり買って貰った靴を履き、レンタルビデオ屋まで二人で向かう途中のことだった。

買ったのは子供用にしては大人びたシンプルなデザインの、エナメル製の真っ白なパンプスだ。
身体の小さい彼女に合うサイズはすぐに見つからなかったけど、
「少し大きくても大丈夫よ。アタシ、すぐにもっと大きくなるから。だから、コレ。アタシコレが欲しい。」
何を根拠に言うのかわからないが、彼女が選んだ１足は、バイト生活で食い繋ぐ就職浪人の自分には少しばかり手痛い商品だった。