きみが空を泳ぐいつかのその日まで

1 つぼみ

「このメーカーで、テープタイプのMサイズ。いい？」

「テープ、Mサイズ……」

おうむ返しで、脳内にメモをした。

「手当ての薬とかも、買ってくるね」

「そこまで気にしなくていいよ。押さえてれば問題ないし」

こんなに血が出てるんだ、痛いに決まってる。あちこち地面に打ち付けて、打撲だってしているはずなのに。

「ほら」

それなのに、久住君は手を伸ばしてくれた。
その手を掴めずにいると、何も言わずにわたしの自転車を起こしてくれた。