過ぎ行く夏に

「あの頃の夏を」

　フワリと何かが肌をなでた。
　風だ。
　横を過ぎたと思ったが、しかし、しばらくすると戻ってくる。
　私は目を開けた。
　そこにあったのは、扇風機だった。
　気だるげに首をふっている。
　チクリとした感触に、視線を下げる。
　私が座っているのは畳の上だった。
　顔を上げれば縁側が目に入る。
　すだれの向こうは明るいが、私のいる空間は、良い具有に日陰になっていた。
　それでもやはり暑くて、ジワリと汗が浮かんでくる。
　ミーン、ミーン、と威勢の良い蝉の声が響き渡る。
　と、そのとき。
　コトン、と音がした。
　見れば、座卓の上に、カキ氷。
　粗く削られた氷の上には、赤いイチゴのシロップ。その氷に刺さっているのは、カレースプーン。
　その、若干情趣の欠ける一品にも、私は思わず笑みをこぼす。
　ああ、これは幼いころ、祖母の家で食べたカキ氷だ。
　扇風機が氷を溶かす前に、と私はスプーンを手に取る。
　掬い上げた拍子に、ほろほろと氷が零れた。
　それを気にせずに、大きく口を上げてスプーンにかぶりつく。
　途端に広がる冷たさと、甘味。
　キン、と頭に突き抜ける痛みに目をつむる。
　しかし、それすらも私にとっては心地よかった。
　暑さの中の冷たいカキ氷。夏の景色。
　なつかしい。
　私の胸は、その思いで満たされる。
　目を細める。
　扇風機の風が溶かしたのだろう、氷が溶けてクシャリとその赤い頂上が崩れる。

　そこで、ハタと思う。
　私はどうしてここにいるのだろう。
　祖母はもう、何十年も前に他界したのに。

　チリン、チリン、と微かに軽い音がした。
　チリン、チリン、とガラスの音をたてて。
　つるされた風鈴は、涼やかに向こうを透かす。
　透明なガラス、その丸み。青い朝顔の模様。
　それをぼんやりと眺めた。
　ゆらり、と視界が閉じた。