押入れを見ろ

　バットを構えた男が、押入れを見ろと怒鳴る。

　何を見せたかったのかと言えば、日本家屋のお嬢様を押入れに閉じ込め、帯で締められた薄手の浴衣を脱がした僕の姿についてだろう。

　僕からは何にも見えない押入れに、ナニカが見えるのだろうか。脱がせた浴衣を握りしめ僕は舌を出し笑う。