手紙

３

「俺も、夕方早希から連絡もらって、びっくりして…。
それまで何も知らなかったから。おまえ、あれから連絡取ってた？」

「いやっ」

「そうかぁ。
千波、子宮ガンでずっと治療してたらしい」

「ずっと？……」

「あぁー。
詳しいことは、俺も知らないんだけど…」

ラッシュの中央線は混んでいて、つり革に掴まって揺られながら、やっと暗くなり始めた窓の外をぼーっと眺める。

高橋とは肩が擦り合う距離に立っていたが、混み合った車内は、話をするような環境でもなく、それが今の俺にはありがたくもあった。

頭の中に引っかかっているのは、さっき駅までの道すがら高橋と話した内容で…

千波がずっと、ガンで闘病していたということ。

その『ずっと』と言う単語が頭の中に残ったまま、居座っている。

なんなんだ、ずっとって……。