新聞を読む男

　毎朝乗っている電車に、立った状態で新聞を読んでいる人がいる。
　家でゆっくり読む時間がないとか、駅の構内で買うのが習慣になっているのかとか、色々思いながら何となく姿を見ていた。
　そうしたらある日気がついてしまった。
　その人はずっと同じ新聞を持っている。
　俺から見える一面の写真や見出しは毎日同じ。そっと確認したら日付もずっと同じままだ。
　電車に乗るたび同じ新聞を持ち込み、ずっとそれを読み続ける理由は何なのだろう。
　どうしても気になって、どこの誰かも知らない人なのは百も承知で、今朝、俺はその人に話しかけた。
「あの…いきなりすみません。つかぬことをお伺いしますが、どうして毎朝ずっと同じ新聞を読み続けてるんですか？」
　俺の問いに、新聞に向いていた男の目がこちらを向く。その無機質な様子に内心怯えていたら、男はひどくだるそうに言葉を吐き出した。
「どうしてと言われても、死んだ時に持っていたのがこれだから、新しいのには変えられないんだよ」
　その一言の余韻が耳から消えるより先に、俺の視界から男が消えた。
　あまりのことに驚きすぎて悲鳴すら上げられなかったのは、電車内という状況的にラッキーだった。
　自分には霊感なんてないと思っていたけれど、どうやら俺は毎朝見えてはいけない存在を見続けていたらしい。
　翌日は、同じ車両に乗るかどうか迷ったが、意を決していつもの車両に乗り込むと、そこにはいつも通り、新聞を読んでいる男がいた。
　今日も同じ新聞を読んでいる。いや、読むというより儀式的に眺めているだけだろう。
　幸い俺に声をかけてきたりはしてこないから、話しかけられない限りあの人は新聞しか見ないようだ。
　あの人が亡くなった理由は俺には判らないけれど、死んだ後、毎朝同じ新聞を見ながら電車に揺られ続けるのか。
　一日も早くあの人の苦行が終わりますように。

新聞を読む男…完