言わない、消える、残る

同期会が終わり、たまたま来たエレベーターに二人で先に乗り込んだので、他の皆を待たなくてはいけなかった。
「うち、A駅だから近いでしょ」
「そういう問題か？」
「まあ、いいじゃないですか。あまり深く考えず」
僕はキシをまじまじ見た。
「いやなら、来なくていい」
いやではない、とまた言いそうになったが、
「どうして？」
と代わりに言った。エレベーターの扉が開いて、他の人達が降りてきた。

「お待たせー」
「これで全員？」
「安田さんとか、トイレ行ってる」
「井口もまだ来てない」
キシは同期の男どもと話し始めた。女子が話しかけてきたので、僕は彼女たちと会社の話をしながら、駅まで歩いた。
キシと僕は同じ方向に帰るので、同じ地下鉄に乗り込み、同期には同じ方向の人がいないので、二人きりだった。結局あまり話さないで、キシの部屋に行くことになった。

座って、と言われ、小さなテーブルの前の椅子に座る。キシはスーツを脱いで二つに折りたたみ、向かいの椅子の背に掛けて、
「何か飲む？」
と言った。さっきのエレベーターの時から、ずっと心臓がどきどきして喉のあたりが変だったが、キシは普段オフィスにいる時と同じように見えた。
「コーヒーとか飲む？」
「いや、いいけど」
「シャワー浴びる？」
「浴びるけど。キシさんて彼女がいるんじゃなかったっけ」