夏の始まりは虚しく静か

線香花火は何故最後にやるのか？

夏の始まりはいつだろう。

梅雨が明けたとき
気象庁が三十度越えを観測したとき
制服の袖が短くなったとき

夏の始まりを感じるのは人によって違う。

「ねえ、花火しようよ」

日が長くなり始めた七月。
君は毎年俺を花火に誘う。

夏の始まりは？と問われたら、俺は迷わず

君と花火をしたとき

そう答えるだろう。