死にたがり春子さんのお悔やみ帳簿

花ひらく君へ

　―――は、とした。帳簿から指先を離し私は木の上から下りた。

　ぐらりと足場が不安定になるのは、要練習だな。飛ぶって難しい。

　薊森田が訝しげな顔をして「どこへ行くんだよ」と言う。

「光代さんのところ！私、初めてだし…ちゃんと忠実に書いた方がいいと思うから！！」

　よろよろと飛ぶ私の隣を時間差で付いて来て、薊森田は「へえ」と物珍しげに声を上げた。

「もっと適当すんのかと思ったけど」

「は？なんで」

「〝暇潰し〟らしいし？」

「……あのねえ、私の暇潰しは他人にとって関係ない事情でしょ。別に適当に過ごしたいってわけじゃない」

　伏せ目がちに見遣れば、薊森田は「俺は巻き込まれてるけど」と言うので「あんたは私を殺したんでしょう」と言い返しておいた。

「…光代さん！」

『あら、随分早いのね。手紙が出来たの？』

「いいえ、まだなんですけど…あの！」

　筆を握りっ放しで来てしまった。帳簿は薊森田が持ってくれている。

「光代さんにとって、一番大切なものってなんですか？」

　あの家に、もっとも大切な、

『大切なものはたくさんあるわ。冷蔵庫に付けっ放しにしているマグネットに、花火の写真、新聞の記事に、積もり積もったカレンダー。どれもあっても仕方のないものばかりだけれど、私にとって大切なもの。その全てに思い出が、シゲルさんとの思い出が詰まっているもの』

　家の周りを旋回し、今日もおじいさんの様子を見下ろしている。

『結局私の一番大切なものは、大切なひとはシゲルさんなの』

　ああ、こんなに優しさに満ちた声だったのか。最初から。はじめから。

『彼さえ幸せなら、他になんにもいらないのよ』

　ヒントはずっと、そこに落ちていたのだ。

「薊森田」

　ふよふよと後ろを飛んでいた男に声をかける。返事はないけど、話を聞いてはいるのだろう。

「私は手紙のマナーなんて知らないけど、思ったように書けばいいんだよね」

「書くのを任されているのはお前だ。自由にすればいい」

「わかった」

　シゲルさんへ―――の出だしで始まる文を、私は帳簿に書き止めた。