死にたがり春子さんのお悔やみ帳簿

花ひらく君へ

　　　　　　　　　　□

　郵便受けに手紙が届いていた。おばあさんが死んでから届け物は光熱費の明細書ばかりで、味気なくつまらない毎日を過ごしている。

　あの人が亡くなって、四年も経った。

　仕事を引退してから、五年目の夏、まさか先立たれるとは思ってもみなかった。

　小言のうるさいばあさんだった。一日一度は口喧嘩をしてその度に仲直りしていた。

　便箋は白色だった。

　宛先は『私』当て。送り主は――、

　喉の奥に、かたい物が詰まったような気がした。

　ぴりっ、と慎重に便箋を開け、夏の日差しにじわりと汗を掻いた。