死にたがり春子さんのお悔やみ帳簿

花ひらく君へ

　悪質な悪戯だと思った。近所の子供か、暇を持て余した大人の仕業か。

　文字があの人のものではないし、便箋がとても綺麗なものだから、数年前にとても書いたようには思えなかった。

　でも何故だか。

　怒りがわいてこない。この手紙が、この文字が、あの人からものだと思えて仕方がない、仕方がないのだ。

「……便箋の書き方も知らんのか、あいつは」

　吐き出した声が震えていた。

　誰が書いたかも知れない手紙に、柄にもなくぼろぼろと涙を流した。

　小言のつきない人だった。

　何かと口うるさい人だった。

　ああ言えばこう言う、気の強い女性だった。

　思い返せば、あまり相性はよくなかったのかもしれない。

　言い合いばかりの毎日だった。それでも、結婚をしたことを後悔したことは一度もない。この人となら一生を添い遂げられると昔もそして今も、ずっと思っている。

　あの日だけ。あの日に限って、どうしてあなたは花火を見に来られたのですか？

　あの日。あの年のあの日だけ。どうして。

　それは、それはおかしな話かも知れないけど。

　不意に、お前が遠くに行く気がしたんだよ。