アフリカから来た男

第1章

　英会話を習おうと思った。
　特に理由はない。
　仕事で必要なわけでもなかったし、海外旅行に出かける予定もなかった。
　しいて言えば、失業の身で有り余る時間を、少しでも有益と思えることで埋める必要があったくらいだ。それとて、所詮は暇つぶしの範疇だ。
　英語力を高めたいわけではないので、レッスン料が安く、できるだけ自宅から近い場所がいい。ならばと、最寄り駅からも五分と離れていない教室を選んだ。
〈Ｋインターナショナル語学スクール／日本・アフリカ国際交流協会東京支部〉という名を雑居ビルのプレートの中に見つけ、エスカレーターのボタンを押す。
　モーターの音が、地響きのように、あるいは、見たこともない獣の呻き声のように、遠くから聞こえてきて、少し不安な気持ちになる。
　三階で降りる。
　呼び出しのブザーを押す前に、口ひげをはやした男が出てきたのは、エレベーターのドアが開く音が聞こえたからなのか。
　年齢は六十過ぎ、いや五十代、ひょっとしたら四十代かもしれない。
　というのも、とても身長が低く、一メートル五十センチあるかどうかだし、髪には白いものが大分混じっているものの、顔そのものは童顔で、とても子どもっぽくも感じられるからだ。
　ぼくが彼についてあれこれ考えているのと同じように、小男も怪訝な表情を浮かべ、値踏みするかのように、ぼくの全身を上から下までゆっくりと視線を動かしながら見て、何かを探ろうとしている。
「あの、英会話の体験レッスンを……」とぼくは口を開く。
　すると、小男はぼくが言い終わるのを待ちきれず、
「ああ、メールで申し込まれた方ですね、どうぞ、どうぞ」
　と急に愛想良くなり、奥の打ち合わせテーブルにぼくを案内する。
　小男はテーブルに座るなり、ぼくに話し始める。
「ウチのやり方はね、単に語学力を養ってもらうだけじゃなくて、なんていうかな、そう、国際人としての素養も身につけてもらうのね。だから、日常的によく使うとされるフレーズを型通りに覚えるというより、講師とあるテーマについて話ながら、自然に語学も覚えてもらうというスタイルを取っているんです」
　と小男は嬉しくてたまらないという感じで、一気にぼくに説明した。
「はあ、なるほど」とぼくは曖昧に頷く。
「例えばね……」と小男は壁に視線を向けながら言う。