いちばん近くて、とおい青

１-１ 暗転

　
　すると彼は河川敷から逸れて土手に踏み込み、こちらを窺うようにして声を飛ばす。

「ワレ、よそからきたんか？　ここは広島じゃ。はよ逃げんと、空襲警報鳴っとるわい」

　ぐるりと辺りを見回し、まるでそれが日常茶飯事とでもいわんばかりの口調だ。

「広島……」

　確かに、先ほどから正午の時報に似たサイレンが鳴っている。彼も防災頭巾のようなものを身につけていた。

　しかし、だとするとここは……いや、あり得ない。一瞬、自分の置かれた状況を相応(ふさわ)しい考えがよぎったが、あまりにも突飛すぎて声に出すことを躊躇(ためら)われた。

　状況を受け入れきれずぼんやりしていると、不意に左腕を掴まれる。はっきりと見えた少年の顔は、同い年くらいだった。

「ほれ、はよ立たんか。近くに壕があるよってに、ワシと来い」

　本来なら自分が逃げるだけで手一杯だろうに、よっぽどお節介焼きなのか、彼は掴んだ左腕を引く。その言動は、ほとんど有無をいわさずと言っていいだろう。

　川縁に作られた防空壕には、俺と彼の他に数人いた。薄暗い壕の隅に膝を抱えてしゃがみ込み、彼は言った。