イノセント

「それと、すみませんでした。しばらく来られなくて」
「何だ急に。しばらくって、どれくらいだ」
「1カ月弱くらいです。いつもは１週間に１回のペースだったんですけど」
「ふむ…」
画家は僕をまっすぐ見つめたまま少し黙った。時間の経過について考えているようだ。
無理もない。思念しか残っていない状態では、時間の感覚をつかむのは難しいことだろう。朝、鳥のさえずりを聞くわけでもない。太陽の光を浴びるわけでもない。夜の星を眺めるわけでもないのだから。こうして誰かに呼び出されるまで、彼は時間とは無縁なのだから。
生きている僕には考えられない。時間に追われてばかりの僕からしたら、そこは天国じゃないかと思える。だが本当に時間と無関係になってしまうというのは、どんな心地がするだろう。寂しいのだろうか。退屈だろうか。僕には想像もつかない。
僕らはそのくらい隔たっている。大げさに言うと、ここが生と死のはざま。
「坊主もなかなか忙しいんだな」
「えぇ、まあ。学校とか、バイトとか色々あって」
「女も、だろ」
「え」
「え、じゃないだろ。お前さんに女がいることくらいお見通しだぞ」
「女って言わないでくださいよ。なんか嫌です」
「実際そうなんだろう」
「僕、彼女のこと話したことありませんよね」
「ないが分かるさ。絵を描く男はモテるんだ。結構なことだ。大いに結構。坊主は若いんだから、恋愛のひとつやふたつ」
「それご自分のことですよね」
そう言われて画家はまんざらでもないような顔をする。
「まぁな。私は才能ある上に優しい男だった。生きてるうちは無敵だったぞ」
「僕にもその才能、備わってますかね」
「坊主はまだまだ子どもだからな。私の境地に来るのは十年早い。日々努力したまえ」
そんな会話の後、しばらく僕らは画家の作品について語り合った。というより、僕が画家の作品について一方的にしゃべっていた。画家は、僕が作品の見解や感想をまくしたてるように話すのを、時々頷きながら静かに聞いていた。