恩人の夏

苛烈を極める訓練の日々にも、教官は隙を見ては私をちょいちょいと呼び出して、

「よう、コイツをかっぱらってきたんだ。旨いぞ、お前も呑め」

ニッと脂(やに)臭い歯を見せ、軍秘蔵の酒を振舞ってくれたりもした。

私は、学校でも軍でも御国(みくに)を守ることが個人の死より尊いと教えられていたし、そう固く信じていた。

それに私は僧侶だ。卑しくも仏に仕える身ならば、人の為に命を賭(と)すのは当然だとも思っていた。

だから仲間とともに隊列を組み神風特攻の合意を問われた折、

「志願者はいるかーーッ！」

安堂教官の恐ろしく通る声に尻込みする仲間たちを追い抜いて、

「自分が行きます！」

怯むことなく一歩前に出たのだ。

でもその時、

「ばか者ォーーッ！ キサマのような軟弱者に、御国(みくに)の大事が勤まるかーーッ！」

地鳴りのような怒声とともに、飛び散る火花を見た。
安堂教官が思い切り私を殴ったのだ。

たちまちにして凍りつく陽炎の中、みぃんみぃんと鳴りやまない蝉の声だけが静寂を拒んでいた。

私は痛みでわけがわからず、ただ、すみませんと答えた。答えたような気がする。