ビー玉とラムネと携帯人間

「小説？」

「やっぱり知らなかった？あいつ何もできない奴だったけど小説だけはずっと書き続けていてね、この作品スバル文学賞に入賞したんだよ。知らないまま死んじゃったけどね」

「......」

「読んでやってよ。健君や愛ちゃん萌ちゃん、そしてお母さん、夏美さんの事が書かれているから、少しはあいつのことが分かると思うよ」

田中という男は俺の肩をポンッと叩き、ぎこちなく笑った。

俺はそのメモリーを見つめながら父さんの笑顔を思い出した。