紅葉

祖父は真っ赤に濡れた棒のようなものをもっている。棒からは紅葉が滴っていた。

ミーンミンミンミンミーン

今年初めてのセミの鳴き声が聞こえた。

「あれは、紅葉だ」

祖父の顔からも紅葉が滴っていた。

僕の記憶はそこまでで途切れている。