胸の奥の枯れない花

坂口の家はあった。
表札もそのままだった。まさか、インターホンを押したりはしない。
坂口の家の横の塀。かつて、姉ちゃんがこの上に登って僕たちを見降ろしていた。
そこには最近の子供たちが描いたのだろうか、落書きが色を使って描かれている。
今は寂れてしまった住宅地に、唯一ここだけ家庭の生活感を感じて、僕はバイクのヘルメットの中で嬉しかった。