水色の眼鏡、真珠色の瞳、茜色のレンズ。

　時計の針が三を指し、四を指す。
　長い針が短い針を追い越したころ、終わりの合図が聞こえる。
　自転車のブレーキを掛けるような音。
　その後、カタンと物音がする。
　そして、動き出し、遠ざかっていく。
　いつもこの時間にやってくる新聞配達。
　これが私に終わりを告げる。
　この音を聞くと、私は目の前のノートを閉じる。
　教科書をスクールバッグに入れる。
　机のライトを消す。眼鏡を外す。ベッドの中に潜る。
　天井が視界に入る。
　暗く静まり返った部屋。
　カーテンが、青白く透けてくる。
　眠らなきゃ。慌てて瞼を閉じる。
　ああ、今日も終わった。
　もうすぐ、私にも新しい一日がやってくる。

　スマホの電子音が騒々しく鳴る。
　まるで非常ベルのように、小さな部屋に響き渡る。
　最大音量に設定しているから、本物の非常ベルのように家中に響き渡っていたのかもしれない。
　けれど、私には風に揺れる風鈴のように、心地良く軽やかに響いていた。
　毎日聞いていると、非常ベルも風鈴になってしまうのだから不思議だ。
　心地良い音色に揺られながら夕涼みをしていると、遠くの方から足音が聞こえてきた。
　トントン、トントン。
　誰だろ。
　トントン、トントン。
　もしかして、あなたは……