時間のしわ

午前２時の丸の内のビル街。僕は休日出勤を終え、とぼとぼと歩いていた。
お盆休みの真っ只中。この真夜中じゃあ、さすがに人っ子ひとりいない。いつものこの街に慣れた身には、この静けさは新鮮だ。

横断歩道に差し掛かった時、街灯がふっと消えた。信号まで消えている。どうやら停電らしい。
（さっきも静かと思ったけど、さらに静かになるもんなんだな）
僕は交差点に立ったまま、ぼんやりと街を眺めていた。

ふと気づくと少し先の横断歩道に、スーツの男がいた。姿勢を低くして道路を見ている。測量をしているような動きだ。
「……あの……なにをしてるんですか？」僕は声をかけた。
男は振り返らずに答えた。
「時間のしわをとってるんです」

は？なんだって？

男は両手を下げて何かををつかむ動作をしたと思うと、ぶわっと上げて素早く下げた。
シーツを広げるときのような動きだ。
呆気に取られる光景が生まれた。
オーロラのような光が男の手元から現れたのだ。光は本当のシーツのように波打ちながら道路に広がり、淡く消えた。

「ここ、いつもはとても時の流れが速いでしょう」
男は振り返って笑った。
「そういう場所にいきなり人がいなくなって、時の流れが遅くなると、時間のしわができやすいんです。お盆用に準備はしといたんですけど」
男は消えている信号を見た。
「停電でさらに時の流れが遅くなったみたいなんで、心配で来てみたら、やっぱりしわができてました」
ぽかんとする僕に、男は声を潜めた。
「時間のしわって、危ないんですよ？ けつまづく人もいるし、交通事故もおきるし、しわの間にくるまれて行方不明になる人もいる」
「は……あ……」
「あなたも気をつけてくださいね」

男はすたすたと路地へ入っていった。我に返った僕は男の後を追った。路地に入ったところでつまづいて転んだ。足元であのオーロラが光った気がした。

（ほら、気をつけて）

路地には誰もいなかった。四つんばいの僕の背後で、街灯が瞬いた。