『半径1メートルの日常』

『子守唄』

　仕事が終わり、夜１２時前に我が家に到着。
　玄関を開けると、高校生になった息子たちが、我先にと「おかえりー」と鞄を取りにやってくる。ここまでは、いつものことだ。

　今日は、少しばかり違っていた。二人揃って「申し訳ありませんでした」と土下座をする。
自転車で車にキズでもつけたのかと思ったが、そうでもないようだ。何事かと聞いても答えない。

　ようやく、「忘れておりました」と続ける。
　――そう、わたしの帰りが遅くなるので、息子たちにお金を渡していたのだ。「ケーキを買って来い」と。
　今日は、結婚記念日なのである。９時ごろになって、ようやく思い出したらしい。

　高校生の息子が、父親の鞄を受け取りに来る、というのは珍しいだろう。わたしなど「お帰り」さえ言った覚えがない。

　どうして、このような息子達が出来上がったのだろうか。
　幼稚園に行く前は、「おとうさんに、いってらっしゃいする」といって、毎朝、アパートの２階の窓の手すりに登って手を振っていた。だが、これは小さい頃ならよくある光景だろう。

　心当たりは、ひとつだけ。嫁さんが、息子たちを寝かしつけるのに子守唄を歌っていたことぐらいだ。そんなことは、うちでもやっていた、という人もいるかもしれない。

　だが、我が家では、小6の夏ごろまでやっていた。さすがに、もういいんじゃないかと思ったが、どんな男が出来上がるか、興味があったので放っておいた。

　ちなみに、明日は、嫁さんと映画でも見に行こうと思っていたのだが、休日出勤となってしまった。嫁さんが残念に思ってくれたかどうか――聞く勇気はない。